かがやき訪問看護ステーションを立ち上げてから
数年間の中で私はカウントダウンの恩師たる女性との様な
類稀な場面を幾度と味わい続けた
人の想いこそ
光より早く通じると感じられる場面はたくさんあったわ
どれだけの方々の手を握り
その最後の呼吸を見届けたか
そんな人数なんて数えもしない
人数なんて大した意味はなくて
そんな事より
かけがえのない場面の思い出は
私の中に今でも鮮明に思い浮かべられる
思い出として尊い記憶として残ってる
良いわよね
名前を出しても
ジローさんとの最後の夜の事を話したいの
ジローさんの最後が近いのを感じてた私は夜中の0時の支援に行った
看病疲れの奥様には別室で夜は寝てもらってた
一人で目を開けて
私がくるのを確認して
微かに口角を上げたわ
うん、来たよ
大丈夫だから寝てて良いよ
側にいるわ
今夜はちょっと長く居たいの
良い？
ジローさんはうなづいた
酸素が足りないような肩呼吸してたから
酸素流量を５ℓにアップした
呼吸性アシドーシスにならぬように
気をつけながら
慢性閉塞性肺疾患だったから
少しでも酸素を楽に取らせたかった
そして肩呼吸を手伝うように
徒手的に肋骨を押さえたり離したりしながらマッサージしてるかのように
呼吸を手伝いながら
話しかけ続けた
子守唄の様に聴こえたら眠りについて良いからね
眠れなかったら話を聞いててね
ウフフ
フフッてジローさんは笑った
ねぇ？ジローさん
嫁の〇〇子は良い嫁ね
まるでジローさんの事を
義理の父親と思ってないんじゃない？
まるで自分の父親の様に
小うるさい娘だわ
幸せね
嫁に叱られる義父なんて
そんなに居ないわよ
孫達も良い子達ね
ここに飾ってある
〇〇ヤの野球の試合は観に行ってたらしいね
可愛くてたまらなかったでしょう
活躍する〇〇ヤだったろうねぇ
キャプテンだったって聞いたわ
凄いね 自慢の孫ね
そして
その嫁だけでなくて
〇〇〇まで看護師になって
かがやきで働いてくれてるなんて
凄くない？
私はジローさんの子孫達に助けられてるわ
ジローさんが生み出した遺伝子は
優秀ね
たくさんの病気の人達を癒してくれてるのよ
ゆっくり子守唄に聴こえる様に
小さな声で耳元で話し続けた
ジローさんの呼吸は徐々に荒くなり
肩呼吸から下顎呼吸に移行し始めていた
時計は1時間を過ぎた
私はこの呼吸が朝まで持つかハラハラした
どうしようか
深い眠りについてるだろう家族を起こして呼び集めるか迷い始めていた
気がついたら私はベッドの上に乗り
添い寝の格好でジローさんに腕枕していた
気道が開き呼吸がしやすい様に自然にそうしてた
奥様は頑張り屋ね
料理するのが生きがいで
作ったお弁当を配達して応援したかったジローさんの気持ちは通じてるね
夫婦って素敵だなと思ったわ
伴侶の仕事を認めて応援してやりたいと思える旦那さんって本当に素敵ね
若い時の仕事も面白かったでしょう
いろんな人間模様が見れる仕事よね
人間っていう女性と男性の世界は
人間らしくて素敵よね
いろんな人が居たでしょう？
思い出って有難いよね
ジローさんはたくさんの思い出があるんだろうなぁ
私よりずいぶん長く生きてるものね
そんな話をした
時計が2時間を過ぎた頃
そう夜中の2時になった頃
完全に下顎呼吸に移行した
ねぇ？ジローさんはもう、家族を呼んで欲しい？
・・・
それとも朝まで家族を寝かせたい？
おそらく5時半頃には奥さんは起きてくると思うわ
それから、子供達に連絡すると思うの
それまで頑張れる？
それが今、私がみんなを起こそうか？
目を瞑りおでことおでこをくっつけた
やれるわね！
朝になって家族が来るのを待てるわね
私もまた飛んでくるね
家族が揃ったら入ってくるわ
上手くいくわよ
また朝来るわ
後は任せるから
頼むね
そう言って家を出た
目覚ましはかけなかった
私は家族からの電話を待てば良いだけにして
ユニフォームそのままでベットに横たわった
朝6時 電話が鳴った
家族でありジローさんの嫁であるナースからだった
高橋さん・・・
ジローさんの呼吸が厳しいです
そうね
みんな揃ってる？
はい！揃ってます
よし！行くわ
飛び込むと
孫達が囲み
爺ちゃん！頑張って
吸って！
頑張れ！
と全員で叫んでた
やったね！ジローさん！
さすが！
と心の中で叫んだ
子供達4人とその伴侶達
そして孫達全員が囲み
大人数の部屋の中で
最後の一呼吸まで懸命に遂げて
泣き叫ぶ孫達の中でジローさんは旅立った
数時間前迄のジローさんとの2人きりの対話については
話さなかったけど
ジローさんの気丈さや意志の強さは
全員が共有出来るには充分な呼吸だった
孫を見据えて
孫へのメッセージも
俺も頑張ってるだろう
お前も頑張って生きてゆけ！
と伝わったものだった
たった一言だけ私は囲んでる家族に伝えた
最後の呼吸を皆さんで見届けられて良かったです
ジローさんは最後の一瞬まで
頑張り抜きましたね
その子孫である見届けた皆さんも
頑張り抜いて生きてゆくのだと思えています
あの夜中の2時の
朝まで頑張れる？
今呼ぶ？
この問いに通じてきた
家族を朝まで寝かせてやろうという
ジローさんの想いは
愛そのものだった
通じるのよ
昨夜の対話など口にしなくても
嫁と孫達が
高橋さん！有難う御座いました
と涙を浮かべる私に言った
嫁に言ったわ
あんたはもう訪問看護師として生き抜くしかないわね
それがジローさんの願いよ
あなたが居たから
家族に迷惑をかけたくないと一番思うジローさんは最後まで家を選べたのよ

この看取りは訪問看護師であるあなたがもたらしたあなたの家族の看取りよ
良い看取りをさせてくれて有難う
と言って帰った
通じてる？
通じてるのよ！
旅立つその瞬間まで
いや、旅立った後も通じてるのよ！
数年前に旅立ったジローさんの写メが突然昨日、私の携帯に出てきた
驚いたわ
そしてハッとして私の携帯の
スケジュールを開いたら
5月17日のスケジュールに
ジローさんの命日と書かれてた
あージローさんったら
私に前もって知らせておいてやろうと思って
写メを出したのね
ウフフ
相変わらず優しいんだから
皆さんは信じますか？
私が心通じて看取らせて頂いた方々は
必ず命日の前に何かしらのお印をくださるんです
命日の1週間前にジローさんは
写メを出してきた
そして〇ちゃんは
先月の13日の夜中の1時15分に
私のデスクの上に飾ってある自分の写真を私のデスクに落としてきたの
そしたら2日後に甥御さんから電話があったから
写真が落ちてきた話をしたら
あはははは
高橋！〇〇さんの命日は14日やんか
知らせたんよ
えー！！そうだったかなぁ
なんてこったい
謝らんといけんわ
命日を忘れてたなんて
おー！怒ってるわ
あんた！私の命日を思い出さんね！
ってね
それから次の日に
私の前の家に置いてきた
〇ちゃんが一番大事に真冬に着てた
ミンクのコートを取りに行った
このミンクのコートは高橋さんにあげないと叱られるからって家族がくれたんです
夜中の事務所でミンクのコートを着て
鏡に写して
〇ちゃん？〇ちゃんみたいに長生きできるように守っててね
成し遂げて見せるから
そっちに行ったら頭を撫でてね
あの頃の様にね
と言った
それぞれの訪問看護師には
それぞれの忘れ難い看取らせて頂いた利用者さんが胸の中に居る
訪問看護師は利用者さんにスイッチを入れられて励んでいける
それでも通じてる？と聞かれて
通じてるのよ！
と即座に言えるその看護を持ってるから
励んでいけるのだろうと思える
